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O ATENEU, livro de Raul Pompéia, que tem como subtítulo Crônica de Saudades, é 
apresentado como uma das grandes obras da  literatura brasileira. Relata os dois anos em que 
Sérgio, o protagonista, vive no internato denominado Ateneu, um colégio percebido neste 
trabalho como microcosmo da sociedade. Além disso o narrador torna útil as descrições de 
toda natureza, física ou psicológicas, levadas com rigor e riqueza de detalhes. O presente 
trabalho foi estruturado com uma pesquisa de revisão bibliográfica visando cooperar para uma 
compreensão social, psicológica e literária do Brasil do século XIX, a partir de sua 
configuração na obra, do mesmo modo possibilitar uma análise do ponto de vista psicanalítico 
do personagem Sérgio. 
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  Este trabalho tem como objetivo, a partir do romance O Ateneu de Raul Pompéia, e 
da frase dirigida a Sérgio, logo na abertura de O Ateneu – “Vais encontrar o mundo,” disse-
me meu pai, a porta do Ateneu,” oferecer uma descrição representativa dos “eus” alicerçado 
na memória de Sérgio, personagem principal, quando vai recompondo as lembranças da 
adolescência. Por meio de Sérgio, as relações humanas, juntamente com as representações 
educacionais, são detalhadas para o leitor. Logo as memórias dele emaranham-se ao cotidiano 
escolar, tornando o quadro expressivo do sistema educacional brasileiro do século XIX, uma 
educação repressiva, autoritária e coercitiva. 
A obra é uma narrativa de confissão na primeira pessoa, da personagem Sérgio 
(personagem narrador) apresentando suas memórias de infância e adolescência em um colégio 
interno denominado Ateneu. Segundo nosso entendimento Sérgio é o alter-ego, ou seja, um 
outro “eu” de Pompéia. Mas, optamos em fazer uma análise fechada do corpus pesquisado, 
considerando as teorias freudianas, dos teóricos Green (2002), Bellemin-Noël (1978) e, dos 
críticos literários brasileiros, Schwarz (1965) e Bosi (1988). 
A narrativa se passa no Rio de Janeiro, no final do século XIX. A escola representa, 
então, um espaço reduzido da cidade que favorece ao leitor entender o contexto histórico. O 
enredo é apresentado em tempo cronológico, abarcando o tempo de Sérgio no internato por 
aproximadamente dois anos. 
O mundo da escola (microcosmo da sociedade) é sempre notado e representado a 
partir da perspectiva particular de Sérgio, daí seu caráter expressionista. O narrador manifesta 
seus sentimentos e os sentimentos de outras personagens a partir de seu ponto de vista. 
O internato, para o narrador, termina de forma trágica, incendiado supostamente por 
um aluno. Esta foi a maneira de Raul Pompéia/Sérgio, simbolicamente assassinar suas 
lembranças: “Aqui suspenso a crônica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras 
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recordações, saudade talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira dos fatos, 
mas, sobretudo – o funeral para sempre das horas.” (POMPÉIA, p. 168)1 
Entre as diversas possibilidades de representações e leituras, optamos por duas para 
serem feitas em relação ao romance literário analisando neste trabalho: a primeira de caráter 
psicanalítico, por meio de Sérgio, personagem central, representar as metáforas da psique (id, 
ego e superego) através das experiências educacionais do narrador; a segunda, a criticidade, 
alargando o universo, ciência e arte, favorecendo a percepção de contexto social, através do 
colégio. Na verdade, tais direções interpretativas acabam se preenchendo. 
Vale ressaltar, ainda, que o presente trabalho está dividido em três capítulos. O 
primeiro, intitulado “Sobre literatura e psicanálise,” descreve as aproximações entre literatura 
e psicanálise, tomando como base Green (2002) e Bellemin-Noël (1978). 
No segundo, “Leituras do Ateneu,” resenhamos duas interpretações de O Ateneu sob 
perspectivas dos críticos literários brasileiros, Alfredo Bosi (1988) e Roberto Schwarz (1965). 
Procuramos identificar através do narrador personagem do Ateneu, os pontos de divergências 




Por último, no terceiro capítulo, “Representação em O Ateneu” pretende-se estudar e 
interpretar a estória representativa do trauma a que Sérgio se submeteu na escola, a partir dos 
sonhos, da memória e das representações da psique sob a forma de narrativas ficcionais de 
algumas personagens do Ateneu, com ênfase no personagem principal (Sérgio). O 
embasamento teórico, convém ressaltar, ajuda na compreensão de como era formada a 
personalidade do sujeito naquela época. 
O trabalho será conduzido dentro de uma visão prática, expondo a literatura como 
forma de comunicação para a sociedade e para a psicanálise, reafirmando sua importância 
científica e interdisciplinar. 
 
                                                             
1 POMPÉIA, Raul. O Ateneu. Rio de Janeiro. Ática, 1998. A partir daqui, citaremos esta obra por esta edição 
com abreviatura OA, seguida da lauda. 
    2 Raul Pompéia em sua obra O Ateneu assinala, em algumas passagens ser um escritor naturalista, porém, em 
outras, ser realista, impressionista e até mesmo em outras passagens expressionista. Não problematizei a questão pois merece 




1. SOBRE LITERATURA E PSICANÁLISE 
 
Sempre objetivando a prática do ensino, defendemos uma intervenção no texto, 
através de uma leitura técnica, por mais que seja, ao modo de Freud, realçada e múltipla de 
sentidos. Isso porque, o fundamental é fazer uma introdução fechada do texto a ser lido. O 
inconsciente se encarrega de trazer para dentro através das rupturas: “O inconsciente3 trabalha 
evidentemente numa língua submetida às condições de um espaço e de um tempo, sendo que 
os processos primários são „a – históricos‟, desconhecendo-se a temporalidade” (BELLEMIN-
NOËL, 1978, p. 13). Bellemin-Noël leva em consideração os tempos presente, passado e 
futuro, apresentando as relações entre Literatura e Psicanálise. “Em suma, já que a psicanálise 
traz uma teoria daquilo que escapa ao consciente, somos tentados a aproximá-las até 
confundi-las” (BELLEMIN-NOËL, 1978, p.13). Mas, Green, fala que um interesse em 
declarar as efetivações da psicanálise na literatura, perante uma propagação ideológica de 
morte desta e, consequentemente, “[...] a morte da literatura precederia de pouco a morte da 
psicanálise, que pertence à mesma cultura, apesar das modificações profundas que imprimiu 
aos movimentos de ideias” (GREEN, 2002, p.223). Esse ponto de divergência se dá porque 
Green coloca a psicanálise sobre a literatura, “[...] o efeito da psicanálise sobre a literatura 
pode ser o resultado quer do saber, quer da verdade, isto é, da prova da experiência da 
psicanálise.” (GREEN, 2002, p. 224)  
Green afirma que o escritor ao produzir um texto literário visa apenas exibir o texto, o 
escrito. As suas representações do pré-consciente
4
, são ocultadas e das do inconsciente 
recalcadas. A não-representabilidade da escrita, portanto, nos dois extremos do processo da 
escrita (fantasma inconsciente e texto), a representação é extinguida. No entanto nesse 
processo sempre sobram vestígios. Quando o significado
5
 do inconsciente passa para o 
                                                             
3 Inconsciente – O termo inconsciente é por vezes usado para exprimir o conjunto dos conteúdos não presentes no 
campo atual da consciência, isto num sentido descritivo e não tópico, quer dizer, sem se fazer discriminação entre os 
conteúdos dos sistemas pré-consciente e inconsciente. No sentido tópico inconsciente designa um dos sistemas definidos por 
Freud no quadro de sua primeira teoria do aparelho psíquico: é constituído por conteúdos recalcados aos quais foi recusado o 
acesso ao sistema pré-consciente pela ação do recalcamento. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1967, 306, apud CASTRO,2010) 
4 Pré-consciente – abarca todas as ideias e lembranças, que podem se tornar conscientes. (APPIGNANESI, 1979, 
p.68) 
5 Significado – um valor de denotação, de conotação, de designação – que num momento dado, a consciência não 
aceita e que se acha de chofre recalcado, embora o contexto ou o resto da frase chame-o ao seu lugar. (BELLEMIN-NOËL, 





 temos o lapso freudiano presente na escrita. Ele, ainda fala que a escrita é um 
fetiche indispensável tanto ao escritor quanto ao leitor. Pois este e aquele buscam uma 
representação num espaço metafórico. O escritor busca a sua representação na representação 
do leitor, este, por sua vez, busca a sua na do escritor. Porém a escrita na modernidade teve, 
na atividade representativa, modificações substanciais. 
Já com relação às transformações da escrita, Green, aponta que o padrão de 
representação da escrita clássica muda na escrita moderna. A atividade do escritor que oculta 
as representações do pré-inconsciente (a que por sua vez tenta ocultar as representações do 
fantasma inconsciente) e do leitor que visa recuperar tais representações (permitindo a 
identificação das representações do inconsciente através dos vestígios) é algo que ocorreu 
preponderantemente nas obras do passado. 
No processo da obra moderna tem sucedido a ruptura da ligação entre o processo 
primário e o processo secundário pelo próprio escrito. Mas, este, tem se aproveitado de um 
método de escrita muito mais próximo do fantasma inconsciente em seus aspectos menos 
representativos ou, em outros casos, provoca um esvaziamento da remissão à representação da 
escrita. “Assim, duas vias se abrem: a formulação inconsciente em seus aspectos mais 
violentos, menos discursivos, mais selvagens e o processo do pensamento escrevente” 
(GREEN, 2002, p. 240). Estas duas disposições tem durabilidade; e a crítica psicanalítica, 
diante dessa postura, não pode continuar a usar o método freudiano. Cabe aqui uma 
modificação dos procedimentos de análise. 
Mas, o teórico Green, ressalta o retorno da representação, pois fala da escrita moderna 
como desprendida da representação, mas o destino da escrita é representar. “Escrever coloca-
se entre a não-representabilidade da escrita e sua inevitável representação se a escrita visa ao 
extremo despojamento diante da representação, escrever permanece intelectualmente ligado a 
representar” (2002, p. 246). Mas, “[...] a representação não se opera apenas no nível dos 
traços da materialidade dos signos mas também no da representação do sentido” (2002, p. 
246). 
Escrever os traços do inconsciente ou decifrá-los ainda usar representações, mesmo 
quando se queira deixa-la de lado. Deste modo, não se pode querer renunciar ao papel da 
                                                             
6 Significante – no sentido linguístico, a materialidade fonética ou gráfica de um signo, o som ou a letra – aceita, 




representação na literatura (seja da realidade externa, seja da psíquica) sob pena de declarar-se 
sua morte. 
Para André Green a literatura não pode ser científica ou filosófica, ela trabalha no 
campo da ilusão e é neste conjunto numeroso que está a multiplicidade de possibilidades da 
representação. Dir-se-ia que o papel da psicanálise em revelar representações literárias fez 
com que esta quisesse abandonar o campo da representação, mas é apenas uma hipótese do 
autor. Para Green é fato o diferencial existente na escrita moderna. Se se alcançarão morte da 
literatura ou apenas uma reestruturação apenas o tempo proferirá. 
No entanto, como coloca Bellemin-Noël, “A finalidade da investigação torna-se então 
esta: descrever os princípios e o leque de meios que a psicanálise colocou à nossa disposição 
para nos permitir ler melhor a literatura” (1978, p. 13). A partir, desse objetivo, faremos uma 
análise do corpus O Ateneu de Raul Pompéia, através de um método de investigação, que 
consista essencialmente em evidenciar a representação do significado inconsciente das 
palavras, das ações, das produções imaginárias (sonhos, fantasias) do personagem-narrador 
Sérgio. 
A palavra “inconsciente” foi originada por Freud, e é o inconsciente que dá a direção 
da ação do indivíduo no seu cotidiano, por isso, “[...] segundo Freud para conhecer o 
inconsciente será somente através de formações tais como: os chistes, os sonhos, os atos 
falhos e o sintoma” (CASTRO apud FREUD, v. XIX, 1969, p. 14-22). No Ateneu 
encontramos  muitas passagens que narram os sonhos: 
Referentes aos sonhos: 
Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens várias do 
atribulado dia; a pegajosa ternura do Sanches, a cara amarela do Baralho, a 
expressão de tortura do Franco, os frades descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo 
em regra. Eu era o Franco. A minha aula, o colégio inteiro, mil colégios, 
arrebatados, num pé de vento, voavam léguas afora por uma planície sem termo. 
Gritavam todos, urravam a sabatina de tabuadas com um entusiasmo de turbilhão. O 
pó crescia em nuvens do solo; a massa confusa ouriçava-se de gestos, gestos de 
galho sem folhas em tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos braços, 
gesto mais alto, gesto vencedor, a mão magra do Maurílio, crescida, enorme, preta, 
torcendo, destorcendo os dedos sôfregos, convulsionados da histeria do quinau...E 
eu caía, único vencido! E o tropel, de volta, vinha sobre mim, todos sobre mim! 
Sopeavam-me, calcavam-me, pesados, carregando prêmios, prêmios aos cestos! (O 




Nessa passagem ocorre um pesadelo, pois nessa região dos sonhos, região mais 
longínqua dos nossos pensamentos, estes por sua vez, estão dispersos do nosso consciente. 
“Os sonhos servem de válvula de escape para o cérebro sobrecarregado.” (FREUD, 1969, p. 
81). Essa opressão durante o sono é decorrente do dia atribulado ao qual Sérgio viveu. Assim, 
através do inconsciente, falamos a linguagem da verdade 
Do mesmo modo na subsequente transição: 
 
Sonhava que ele tinha morrido, que deixara bruscamente o Ateneu; o sonho 
despertava-me em susto, e eu, com alívio, avistava-o tranquilo, na cama próxima, 
uma das mãos sob a face, compassado a respiração ciciante. No recreio, éramos 
inseparáveis, complementares como duas condições recíprocas de existência terrível 
não viesse de qualquer modo ameaçar o amigo, para fazer valer a coragem do 
sacrifício, trocar-me por ele no perigo, perder-me por uma pessoa de quem nada 
absolutamente desejava. Vinham-me reminiscências dos exemplos históricos de 
amizade; a comparação pagava bem. (O ATENEU, p. 127) 
 
Sérgio sonhava com Egbert que eram vizinhos de dormitório, “[...] eu, deitado, 
esperava que ele dormisse para vê-lo dormir e acordava mais cedo para vê-lo acordar. Tudo 
que nos pertencia, era comum.” (OA, 1998, p. 127) Sérgio aproximava-se dos colegas, 
experimentava as amizades superficialmente, mas as partia quando a manifestação do impulso 
sexual propriamente dito denunciava. 
Outro fator a ser levado em consideração sobre o inconsciente é que ele introduz na 
extensão da consciência uma opacidade. Isto aponta um modelo no qual a consciência 
aparece, não como fundadora de significados, mas sim como recolhedora da significação 
comandada pelo o inconsciente. Pode-se conjecturar que a mente: inconsciente é um outro 
“eu”, e essa é a grande ideia de que conseguimos no inconsciente “[...] uma outra pessoa 
atuante, em conjuntura com a nossa consciência, mas com liberdade de cooperação e ação, 
como é o caso do autor, quando expõe no texto suas histórias, dramas, sonhos, vivências, etc.” 
(CASTRO apud FREUD, v. XIX, 1969, p.25-31). 
Ressaltamos que é possível uma aproximação entre a Psicanálise e a Literatura, pois 
ambas tem como área de trabalho e como matéria prima a linguagem, a palavra, a escrita e a 
fala. A psicanálise é um exercício de linguagem, torna-se versadamente impossível evitar a 
ligação entre linguagem e inconsciente. Pois, a estrutura do inconsciente é como uma 
linguagem e, também um discurso do outro; permitindo, assim, “[...] pensar que o sujeito (Eu) 
se constitui como discurso alterado.” (BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 28)  
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As normas que estruturam os processos do inconsciente (condensação e 
deslocamento), os fenômenos inerentes às constituições do inconsciente, equivalem ao que 
podemos ponderar como os meios essenciais de formação de sentido, no grau em que são 
produzidos pelas combinações do significante. “Quanto ao deslocamento as figuras de 
expressão (alusão, hipérbole, litotes, paradoxismo, ironia, preterição, etc)” (BELLEMIN-
NOËL, 1978, p. 28), pode ser exemplificado na passagem abaixo de O Ateneu:  
Às vezes, uma criança sentia a alfinetada no jeito da mão a beijar. Saía indagando 
consigo o motivo daquilo, que não achava em suas contas escolares...O pai estava 
dois trimestres atrasado. ( O A. p. 27 ) 
 
Notamos nessas palavras que elas compreendem muito do que Freud classificou como 
deslocamento tudo que expressa “[...] um afeto deslocado de uma representação psíquica para 
outra, sem que na realidade lhe pertença. Isto ocorre frequentemente nos sonhos” 
(APPIGNANESI, 1978, p. 170). Fica demonstrado, assim, que a psicanálise pode contribuir 
positivamente para o aprofundamento do exame de obras literárias, operando como um 
















2. LEITURAS  DE O ATENEU      
 
Os ensaios de Alfredo Bosi “O Ateneu, opacidade e destruição” publicado na obra 
Céu, Inferno: ensaios críticos e literários e ideológicos cuja primeira edição data de 1988 e 
“O Atheneu” de Roberto Schwarz escrito em 1960 e publicado na coletânea de ensaios 
críticos A sereia e o desconfiado, serviu para nos levar em conta a objetividade que ambos os 
críticos percebem em O Ateneu de Raul Pompéia. Pois há entre os críticos pontos de 
convergência na análise da obra proposta como o conflito da “coesão de tons,” da superação 
de escolas e manifestos e dos desmascaramentos presentes em O Ateneu e pontos diferentes 
como o tema da modernidade da obra, a inocência de Sérgio e a análise sobre a identificação 
do personagem narrador com outros personagens do livro. 
Roberto Schwarz chama a atenção para a suspeita de Mário de Andrade que enfoca o 
rumo biográfico de O Ateneu em uma descrição psicológica entre Pompéia e seu livro e não 
na vingança presente no romance. Há por parte de Mário de Andrade uma antipatia pela obra 
e pelo autor de O Ateneu, suas ponderações são rígidas a Pompéia: “Assim guardado, assim 
escondido em si mesmo, é possível que ele arrastasse consigo algum segredo mau, uma tara, 
uma desgraça íntima que jamais teve forças para aceitar lealmente e converter a elemento de 
luta e de realização pessoal” (ANDRADE,1972, P. 177). A ausência de cuidado e reflexão 
crítica de Mário de Andrade bem como o impulso em escrever um “texto furioso” turvam-lhe 
a visão. O elemento de luta e de realização pessoal de Raul Pompéia foi, justamente, o que o 
levou a morte: a política. Foi na política que ele extravasou boa parte das suas revoltas e 
repulsões. Há certa perseguição e denúncia contra o autor de O Ateneu que cega as análises de 
Mário de Andrade. Escreve Schwarz: 
O biografismo crítico, prêso à idéia do todo contínuo formado por autor e obra, 
tende a interpretar distribuindo: o subjetivismo, dado no dom e nas imagens, ilumina 
a psicologia do criador; os fatos, por sua vez, usam-se para estabelecer o conteúdo 
da criação. Consequência é o empobrecimento do texto, pois o que nele se 
objetivara, passando a ser parte sua, é visto como atributo do autor, ser vivo e 
inesgotável no papel impresso. Mesmo um excelente ensaio como o de Mário de 
Andrade, não escapa a esse quadro, que rouba ao romance de Raul Pompéia, a nosso 
ver, uma das dimensões mais modernas, a superação do Realismo pela presença 




Para Schwarz há uma superação do Realismo
7: “A presença simultânea, em O Ateneu, 
de visualização e consciência visualizadora, coloca o romance nos primórdios da linha 
reflexiva que iria ultrapassar os esquemas de Realismo e Naturalismo” (SCHWARZ, 1965, p. 
13). Já para Mário de Andrade, a obra de Raul Pompéia “[...] representa exatamente os 
princípios estético-ideológicos e os elementos e processos técnicos do Naturalismo” (1972, P. 
184). 
Segundo o crítico, Schwarz, a obra O Ateneu não é de fácil classificação, mas ele 
consegue fazer uma análise de maneira objetiva e curta, em apenas seis laudas sonda o que 
Mário de Andrade não conseguiu fazer em doze. Roberto Schwarz enumera os predicados do 
romance, a inovação, o domínio de Raul Pompéia sobre o que é narrado (“a presença emotiva 
de um narrador”), independente da aparência biográfica, e independe também de Pompéia 
querer criar ou indicar um estilo próprio, evita classificar a obra nesta ou naquela escola 
literária, trabalha com a ideia de “superação” tanto do Realismo quanto do Naturalismo8, 
impedindo forçar a imposição de um modelo que dá a dimensão moderna da obra. Em O 
Ateneu há o eu literário, independente do autor empírico (SCHWARZ, 1965). 
                                                             
7 O Realismo é uma escola artística que surge no século XIX em reação ao Romantismo e se desenvolveu 
baseada na observação da realidade, na razão e na ciência. Além de uma oposição a um realismo fotográfico. O Realismo é 
um movimento artístico que surgiu na França, cuja influência se estendeu a numerosos países europeus. Esta corrente aparece 
no momento em que ocorrem as primeiras lutas sociais, sendo também objeto de ação contra o capitalismo progressivamente 
mais dominador. Das influências que mais ajudaram no sucesso do Realismo denota-se a reação contra as excentricidades 
românticas e contra as suas falsas idealizações da paixão amorosa, bem como um crescente respeito pelo facto empiricamente 
averiguado, pelas ciências exactas experimentais e pelo progresso técnico. À passagem do Romantismo para o Realismo, 
corresponde uma mudança do belo e ideal para o real e objetivo. Motivados pelas teorias científicas e filosóficas da época, os 
escritores realistas desejavam retratar o homem e a sociedade em sua totalidade. Não bastava mostrar a face sonhadora e 
idealizadora da vida  como fizeram os românticos; era preciso mostrar a face nunca antes revelada: a do cotidiano 
massacrante, do amor adultério, da falsidade e do egoísmo humano, da impotência do homem comum diante dos poderosos. 
Uma característica comum ao Realismo é o seu forte poder de crítica, adotando uma objetividade que faltou ao romantismo. 
É a sua forma mental que está saturada de projeções e identificações violentas, resultando-lhe natural a mitização dos termos 
que escolhe. Ora, é esse complexo ideo-afetivo que vai cedendo a um processo de crítica na literatura dita “realista.” Há um 
esforço, por parte do escritor anti-romântico de acercar-se impessoalmente dos objetos, das pessoas ( BOSI, 1974, p. 186 ) 
8 O Naturalismo é originário da França. Consiste num exagero do realismo e seu princípio essencial é a descrição 
minuciosa da natureza, realçando os aspectos crus e desagradáveis da vida. A psicologia dos personagens revela tendência 
determinista, baseando em estímulos hereditários e ambientais a conduta humana. Pode ser definido como “a doutrina 
estética que busca inspiração direta na natureza e a reproduz com fidelidade. Não implica, porém, em cópia fiel da natureza, 
mas a sua interpretação através da sensibilidade do artista.” O Naturalismo é uma escola literária conhecida por ser a 
radicalização do Realismo, baseando-se na observação fiel da realidade e na experiência, mostrando que o indivíduo é 
determinado pelo ambiente e pela hereditariedade. A escola esboçou o que pode-se declarar como os primeiros passos do 
pensamento teórico evolucionista de Charles Darwin. Os romances naturalistas se destacam pela abordagem extremamente 
aberta do sexo e pelo uso da linguagem falada. O resultado é um diálogo vivo e extraordinariamente verdadeiro, que na época 
foi considerado até chocante de tão inovador. Ao ler uma obra naturalista, tem-se a impressão de estar lendo uma obra 
contemporânea, que acabou de ser escrita. Os naturalistas acreditavam que o indivíduo é mero produto da hereditariedade e 
seu comportamento é fruto do meio em que vive e sobre o qual age. O naturalismo, à semelhança do Realismo, com o qual 
não raro se confunde, constitui um movimento literário dos fins do século XIX. O vocábulo “naturalismo” e os seus 
derivados eram bem mais antigos, e vinculam-se à ideia de natureza como paradigma ou fonte de modelos para a 
compreensão e interpretação dos problemas relacionados ao conhecimento. [...] O termo “naturalista” ganhou sentido literário 
ao princípio do século XIX, mas apenas depois de 1850 é que alcançou contornos definitivos e disseminou-se por toda a 
parte. ( MOISÉS, 2004, P. 315 ) 
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Para o crítico (1965, p. 15), “A coesão de tons de O Ateneu (Araripe Jr.) atravessa e 
encorpa o contraponto de passado e presente, de experiência adulta e infantil; é o fator de 
unidade da obra.” Semelhante a ele, Bosi, deixa evidente que há uma separação e 
aproximação simultânea entre passado e presente, entre Sérgio adulto e Sérgio criança, ou 
seja, ele sequencia na análise fazendo uma divisão entre passado e presente como realidade 
vivida/imaginada e lembrança: “O que foi imaginação, agora é lembrança que se retém, se 
compõem com outras e se julga com o travo acerbo da crítica, isto é, da infelicidade” ( BOSI, 
1988, p. 34 ). 
Quanto a situar a obra, Schwarz, escolhe enfocar a contenda tendo em vista a 
aproximação e o distanciamento da obra do Realismo e do Naturalismo: 
Ficou dada, pensamos, uma pluralidade característica para o livro de Raul Pompéia: 
a ênfase sobre o sujeito narrador e a ênfase sobre o objeto narrado, ligados os dois 
pela emoção. Fôsse exclusiva a primeira estaríamos em face de um tipo de romance 
de vanguarda, no qual os objetos perdem sua estrutura específica, e só comparecem 
enquanto conteúdos de uma consciência particular;  fosse exclusiva a segunda, 
estaríamos frente ao romance realista, que anula o narrador enquanto consciência 
particular, a ponto de fazê-lo desaparecer em favor da representação plena do objeto 
narrado. A presença simultânea, em O Ateneu, de visualização e consciência 
visualizadora, coloca o romance nos primórdios da linha reflexiva que iria 
ultrapassar os esquemas de Realismo e Naturalismo (SCHWARZ, 1965, p. 13). 
 
O crítico alcança um distanciamento maior para examinar a obra, pois está evidente: o 
desinteresse de criação artística de Pompéia e, em parte, “domínio” e “independência” em 
face dos esquemas precedidos. 
Já Bosi ao tentar situar a obra em Realismo, Naturalismo ou Impressionismo, ele, tenta 
“acomodar” o romance, registrar traços e características que poderiam tornar a obra 
Impressionista, Expressionista
9
 ou qualquer outra coisa, concluindo pela superação que chama 
de “superação precoce do naturalismo” (1988, p. 45). Assim, através de exemplos, demonstra 
trechos de textos que poderiam ser considerados naturalistas, realistas, expressionistas, entre 
outros, ou seja, o crítico não se liberta de um esquema, ele separa a obra na tentativa de 
ajustá-la aos resumos pré-existentes, mas sempre, “descaíndo” para o naturalismo, o que se 
                                                             
9 Expressionista – movimento de criação que parte da subjetividade do artista, do seu mundo interior e toda, em 
direção ao mundo exterior. Assim, para o artista expressionista, a obra de arte é reflexo direto de seu mundo interior e toda a 
atenção é dada à expressão, isto é, ao modo como forma e conteúdo livremente se unem para dar vazão às sensações do 
artista no momento da criação. Essa liberdade da expressão assemelha-se à que os futuristas pregavam com seu lema 




fundamenta tendo em vista o contexto da época em que O Ateneu foi escrito, bem como as 
obras escritas pelos contemporâneos de Raul Pompéia. 
Menciona a ciência Determinista como um fator de intervenção na obra, identificando 
o Naturalismo, como quando afirma: 
Quanto à teoria da educação, se coerente com aquelas leis universais, deveria 
secundar os fortes e considerar como “natural” o esmagamento dos fracos e dos 
inaptos. Aquém e além dos muros da escola, “Os débeis sacrificam-se; não 
prevalecem.” Até aqui, para Darwin. É o princípio da seleção natural proposto na 
origem das espécies havia trinta anos. ( BOSI, 1988, p. 48 ) 
 
Imediatamente Bosi (1988, p. 48) narra os traços expressionistas: “O seu destino era 
sucumbir escorraçado: a agonia do menino, na cafua habitada de ratos e animaizinhos 
lôbregos, deu uma página pré-expressionista”. E prossegue, citando, outra vez, partes 
realistas, impressionistas, entre outras. 
Embora Bosi considere, que a obra supera os esquemas de escolas e manifestos, tem 
dificuldade (aparentemente) de olhar a obra como algo independentemente moderno (para 
aquele espaço de tempo). No capítulo denominado de: “A arte de Pompéia e a conversão do 
Naturalismo,” Bosi, discorre sobre a condição necessária para considerar-se uma obra 
moderna, afirma que “A conversão, termo que implica dialetizar um estilo de pensar e dizer já 
esgotado aparece como emblema de modernidade” (1988, p. 53), a prosa poética, a arte, os 
autores franceses, e por conseguinte, novamente iguala a obra a um resumo: 
Como se podem imbicar a poética do autor e a estrutura da obra? 
Em primeiro lugar, observando que, se a arte é idealmente livre em relação à ordem 
social, a pessoa pública e histórica do artista evidentemente não o é, pois vive nela, e 
dela e faz parte. Daí vem o dilacerante entre a sua atividade criadora e o seu papel na 
máquina do sistema. Para organizar e estilizar esse contraste de base exerce-se o 
trabalho do narrador-personagem, Sérgio, que é memorialista e crítico. Como a sua 
arte enfrentará a “realidade” contra o qual se insurge? 
O colégio, com todo o seu peso materializado em Aristarco-estátua de si mesmo, 
tem como correlato ideológico a tese da seleção dos mais fortes. 
Não há como fugir a esse dado; do contrário, o Ateneu não seria o microcosmos que 
faz o ponto de vista passar do caso particular à lei universal. “Cada um leva às 
costas o sobrescrito da sua fatalidade.” “O que tem de ser, é já ( BOSI, 1988, P. 56) 
 
Bosi alerta, ainda, para as características rebeldes de Raul Pompéia e da acepção de 
intento “jacobina” e “anárquico” do narrador, mas as distinções do personagem/narrador sob o 
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seu panorama, narrador se depara, logo suas dores, angústias e sensibilidade estão limitados a 
vivência em um ambiente onde impera a “lei do mais forte”: 
Entretanto... pulsa no espírito do narrador um complexo ideo-afetivo de tendências 
anárquicas e jacobinas que, aceitando embora os princípios deterministas ( senha 
àquela altura, de progressismo ), revolta-se contra as redes de opressão individual 
que essa mesma doutrina sanciona. 
Se o universo é um todo lógico e fechado, se cada anel da cadeia dos seres se 
constitui pela ação da força, sem exceção, então, em que instância podem irromper a 
rebeldia, a negatividade? ( BOSI, p. 56-57 ) 
 
O crítico Bosi lança o questionamento, mas não a responde prontamente, já concluindo 
o ensaio discorre que em um mundo sem dialética, a arte é como uma diferença irreduzível, e 
que se fosse limitada a estreitamentos intra-subjetivos, o seu outro nome seria insensatez. 
Assegura, ainda, que na mente inquietante do narrador de O Ateneu, ignora-se a possibilidade 
de uma harmonia de feição idealista, hegeliana (BOSI, 1988). Mais uma vez Bosi nega a obra 
de Pompéia o conceito de Modernidade: 
Ao regime da sociedade burguesa, “onde” – como diz soberbante “a razão da maior 
força é a dialética geral,” a artista responderá tão-somente com o grau de terrorismo 
que lhe é possível exercer. Em outras palavras: n‟ O Ateneu a arte de narrar é 
entendida como possibilidade de destruir. Mors tua vita mea. Razão contra razão, 
verdade contra verdade. Ou...ou. ( BOSI, 1988, p. 57 ) 
 
Não obstante o crítico transparentemente considere O Ateneu uma obra de arte, uma 
superação de escolas e manifestos, ele perde de vista o Naturalismo, ou seja, Bosi, pondera 
que Raul Pompéia renova dentro dos limites naturalistas, a inovação está na sucetibilidade 
despertada do personagem/narrador/memorialista/crítico, mas não no romance. 
Ainda assim, Pompéia na circunstância de artista, pode, até certo ponto, dar existência 
a um personagem narrador memorialista e crítico, mas a crítica relevante é resultante de uma 
série de representações sociais do próprio autor, do que ele vivenciou, pois, como afirma 
Bosi, a arte é livre em relação a sociedade e a ordem social, mas o indivíduo, o artista, não é, 
ele é fração dessa sociedade, está intercalado nela e, consequentemente, possui representações 
sociais que interviram no curso de seu romance e no procedimento comportamental de suas 
personagens. 
Quanto ao desmascaramentos, Schwarz, faz um questionamento essencial: “Aonde e 
como é dado o tom do livro? Em primeiro lugar na própria composição dos episódios, que 
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são, peculiarmente, desmascaramentos sucessivos” ( 1965, p.15). Já, Bosi, vai enumerando 
um a um: as experiências de Sanches de seduzir Sérgio; o internato enquanto significação da 
sociedade; Aristarco que exteriormente se preocupa com as crianças demonstra-se ávido e 
indiferente. 
No entanto uma das distinções essenciais do livro, tanto para Bosi quanto para 
Schwarz é o do desmascaramento: “[...] uma decepção desmascaradora, vestida e mascarada 
em retórica, encantada com ser radical” (SCHWARZ, 1965, p.15). Portanto, é exatamente 
nesse ponto que a diferença de pesquisa dos dois críticos pode ser incontestada, pois no ensaio 
de Schwarz, não há julgamento de valor perante os desmascaramentos, ele ao menos afirma 
porque para o crítico toda a obra é radical, cheia de interrupções e denuncias e esta é a sua 
fundamental característica, um experimento infantil visto por dentro com uma convicção 
aflitiva e perversa inclinada a convencer não pelo meio de discussões, mas de acontecimentos 
vividos e apresentados inicipientemente. Em contrapartida, Bosi, embora ele manifeste 
através de citações de O Ateneu feições destes desmascaramentos, o faz de maneira 
imaginariamente moralista, preocupado em explicar os procedimentos do menino e delator da 
crueldade do sistema escolar, da sua pedagogia e da aquisição do plano educacional enquanto 
comércio. Essa representação é dada no inicio do ensaio: “O Ateneu: Não sei de outro 
romance em nossa língua em que haja intuído com tanta agudeza e ressentido com tanta força 
o trauma da socialização que representa a entrada de uma criança para o mundo fechado da 
escola” ( BOSI, 1988, p. 33 ). 
Alfredo Bosi não faz a crítica somente à obra como se presume que um crítico literário 
fará, ele faz crítica ao sistema educacional da época, ressaltando como correto o que é 
“relatado” pelo narrador-memorialista, ou seja, imaginação e realidade se juntaram em uma 
análise que, principalmente, deveria ser da obra de arte. A exemplo: “Neste romance 
pedagógico, ou de terror, cada momento narrado esconde um risco eminente ou recorrente.” 
(p. 37). “A escola desvia o olhar que desejaria conhecer o mundo, talvez amá-lo. A criança 
engodada, tudo recebe sem defesa [...]”. (p. 40). No capítulo, nomeado: “Educação como 
propaganda”, é possível enxergar o envolvimento do crítico com o narrador/personagem, pois 
ele se mostra quase solidário com Sérgio/Pompéia. Já, Schwarz, faz uma análise totalmente 
racional, toma a âmago da obra, unicamente o texto escrito por Pompéia, o mundo criado por 
ele, sem inferência à realidade empírica.. 
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Para chamar de fenomenologia do olhar, Bosi, diz que a única interioridade que se 
alega em O Ateneu é a de Sérgio, pois tudo é visível segundo a sua representação, ele 
descreve como se vê, como vê outros, como os outros o veem, esse olhar, se dá no momento 
em que Sérgio se coloca na posição de ser visto compreendido, quando os olhares estão 
voltados para ele e, também, quando ele se entende no outro, “Eu sou o Franco.” Franco é 
fraco, o que será morto ou vencido, no Determinismo sobrevivem os mais fortes, e, segundo 
Bosi, quando Sérgio se coloca no lugar do colega, quando ele se sente o Franco, é quando ele 
sente-se mais fraco, mais suscetível. 
Roberto Schwarz, vai mais adiante na concepção de “ser o outro,” para ele Sérgio 
também é Aristarco, que só é representado em sua superficialidade: 
O estilo pessoal de Aristarco e o estilo do livro, que dá conta de sua pessoa, são uma 
e a mesma coisa. Aristarco é o produto, cristalizado em figura humana, de um estilo 
que tematizou seu próprio modo de ser. A interioridade de Sérgio, narrador do 
Romance, prova ser semelhante à do Diretor, o grande escarnecido de O Ateneu. 
Aristarco é a condição humana implicada no romance, onívora, que devora seu 
próprio narrador. É somente neste ponto, engolindo-se, que O Ateneu revela seu 
sentido pleno; fechado sobre si mesmo dá sua própria interpretação. ( SCHWARZ, 
1965, p. 17 ) 
 
A perfeita imagem de Schwarz quando se atribui ao Ateneu deglutindo-se. 
Personagens, narrador e a própria escola arruinados pelas próprias imagens embaralhadas 
umas nas outras “eu era o Franco” “o Franco era eu”, pela sociedade, pelo sistema, pela 
corrupção, e finalizando, pelo incêndio. 
O crítico, Alfredo Bosi, menospreza a capacidade de Sérgio em ser o outro, ou seja, 
Sérgio compreende-se em Franco, o fraco, Sérgio é o menino que sofre, assim como Franco, 
Bosi perdoou Sérgio, como na cena dos cacos de vidro colocados no fundo da piscina, pois o 
considera vítima do sistema educacional vigorante: 
Agora, a massa turva na água, que já propiciara formas perversas de contato, oculta 
instrumentos de morte. Cumpre-se o ciclo de violência que é a vida adulta aos olhos 
do narrador-memorialista. 
A calada cumplicidade de Sérgio, o remorso impotente que o rói durante uma noite 
de febre, as preces veleitárias na capela, tudo configura o seu itinerário por aquele 
círculo de angústia e transgressão a que o internato lançara ( BOSI, 1988, p. 36 ) 
 
Alfredo Bosi entende como culpado o internato, não Sérgio ou Franco, Sérgio/ Franco, 
a obrigação de responder por certos atos pela transgressão e pela carência do menino que 
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praticou uma ação de desumanidade e covardia é exclusiva do meio em que ele está inserido, 
para o crítico, ao que assemelha, o menino não exerce influência sobre o seu livre-arbítrio. 
Quanto ao narrador, Schwarz não está inquieto em defende-lo, pois entende na 
narrativa e no destaque à figura do diretor a aproximação íntima entre Sérgio e Aristarco, isto 
é, o diretor toma conta do romance, a sua imagem é tão necessária a, tão destacada e 
fundamental para uma análise interna do incomodo do narrador com a figura autoritária, 
cobiçosa e ao mesmo tempo abarcante de Aristarco. Além disso: “O Diretor, pode-se dizer, é 
a visualização do tom do livro, que é por sua vez, o tom da vida interior de Sérgio” 
(SCHWARZ, 1965, p. 16-17). Para Schwarz, Sérgio também é Aristarco, ele é, na verdade, 
todos aqueles que represente sob o seu panorama, seu olhar, seus sentidos e percepções, ele 
representa todos os personagens que compõe e modifica seus próprios sentimentos e bagagem 
cultural e moral. 
Deste modo, Sérgio não é só Franco, fraco suscetível, vítima, ele também é o carrasco. 
Nesse ponto, manifesta-se uma das maiores divergências entre a análise de Schwarz e Bosi, 
pois para o crítico Schwarz o narrador é o menos inocente de todos e Bosi considera a 
inocência do narrador. 
Outra divergência está na representação do personagem Aristarco do romance, 
segundo Bosi, Aristarco é o personagem que simboliza o mal, a publicidade iludida, a 
ambição, que enfim, estabelece o terror: “Se o olhar de Sérgio se mostra, desde o primeiro dia 
de aula, viperino, o olhar de Aristarco, que paira em toda parte, mesmo quando materialmente 
ausente, é mola de um terror coletivo.” (BOSI, 1988, p. 42). O dirigente do Ateneu é a 
personificação do mal, do pavor das crianças, na representação da vida atribulada do 
internato. De alguma maneira, o aspecto de Aristarco não parece central aos olhos de Bosi, 
Sanches, a exemplo, o aluno que mostra desencaminhar Sérgio, tem o nome tão mencionado 
na análise quanto o diretor do Ateneu, a personagem Ema também se configura com 
importância salientada, acontecimento que, para quem lê a análise de Schwarz causa 
estranhamento, assim para esse último, Aristarco é o aspecto máximo da obra de Raul 
Pompéia, “Aristarco devora seu próprio autor,” ele é o tom do romance no ensaio de Roberto 
Schwarz. 
A análise de Schwarz é rica em discussões e de maior permissão intelectual, a análise 
de Bosi apresenta uma quantidade de dados e uma análise variada da obra e do autor Raul 
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Pompéia, a denominação: “O Ateneu, opacidade e destruição” manifesta inúmeras 
possibilidades de representação, pois tudo na obra O Ateneu é turvo, a água escura da piscina, 
a relação de Sérgio com os colegas, o comportamento de Ema, entre outras coisas. Sobre esta 
opacidade, Alfredo Bosi assegura: “Enfim, o imaginário concebe o mal como opacidade 
absoluta, e contra o pecado sem remissão dos corpos sem luz ateia os fogos do apocalipse” 
(BOSI, 1988, p. 57). 
Aquilo que não é opacidade é arruinação: destruição de ilusões, de esperanças, da 
infância, da pureza, do amor, da possibilidade de amizade sem proveito, afinal, é uma 
sequência de desilusões que vão arruinando a representação de mundo de Sérgio criança e 
edificando a do personagem Sérgio adulto. 
Examinando as duas análises com maior afastamento é possível compreender que a 
abordagem de Alfredo Bosi é didática, solidária, preocupada com a estética; já Schwarz, é 
mais analítico, associando aspectos estilísticos e sociais. Publicado anterior ao de Bosi, “O 
Ateneu” de Schwarz, divulgado em 1960, chega ser mais renovador na análise, independente 
de ajustes e sem preocupação demasiada com o biografismo de Pompéia. Bosi compara 
apenas o personagem/narrador ao personagem mais fraco do livro, Franco, a criança 
boicotada no colégio, não amplia as projeções como faz Schwarz, que relaciona o mesmo 
personagem/narrador a Aristarco, o cruel. 
Alfredo Bosi se restringe à obra, separa parte a parte, examina, faz considerações de 
impressão estética, mas não dá ênfase foge às denúncias no romance como um todo. Em sua  
discussão sobre “O Ateneu e a conversão do naturalismo,” questiona modernidade e arte sem, 
não obstante, demonstrar onde se assenta O Ateneu naquela contenda. Logo, as fronteiras do 
ensaio de Schwarz encontram-se bem delimitados, ele examina o romance como um todo, faz 
unicamente uma citação que faz referência à entrada de Sérgio menino ao colégio Ateneu, 
quando seu pai diz “Vais encontrar o mundo...” e a reflexão do menino no seguimento. A 
partir daí, o crítico Schwarz faz seu exame centralizando-se no tom do livro, nos 
desmascaramentos contínuos e na figura “onívora” do dirigente do Ateneu, Aristarco. 
Portanto, para nós pesquisadores, os dois ensaios possuem importância crítica e 
científica e transmitem análise diferentes que engradecem os estudos sobre a obra-prima de 
Raul Pompéia, portanto, as divergências precisam ser discutidas para que seja praticável um 
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3. REPRESENTAÇÕES EM O ATENEU 
 
Vimos que Schwarz afirma que o personagem-narrador Sérgio é também o Franco, 
fraco. Nesse sentido faremos uma análise quanto a rendição à autoridade egocêntrica de 
Aristarco e, além desses aspectos, nos ocuparemos das representações da psique: 
Sérgio/criança (metáfora do id); pai/Aristarco (metáfora do superego); Sérgio/ adulto 
(metáfora do ego). Tudo isso, a partir da teoria psicanalítica de Freud da personalidade do 
sujeito. 
Quando Sérgio no sonho diz “Eu era o Franco. A minha aula, o colégio inteiro, mil 
colégios, arrebatados, num pé-de-vento, voavam léguas afora por uma planície sem termo” 
(POMPÉIA, 1998, p. 36), era a representação do “eu” criança, a metáfora do impulso, do 
desejo, do id. Isso porquê se torna o símbolo do adolescente às voltas com o aflitivo 
aprendizado da vida. Nota-se que é a criança perdendo a pureza. “Olhe; um conselho; faça-se 
forte aqui, faça-se homem. Os fracos perdem-se” (OA, p.33). Portanto, essa metáfora 
representativa decorre do personagem Franco, pois encontramos o sintoma angústia 
internalizada deslocando-a para um mau procedimento e más avaliações de testes. Nessa 
representação há um retorno da vivência traumática de Franco. “Uma alma penada. Hoje é o 
primeiro dia, ali está de joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, os meses, assim o 
conheço, nesta casa, desde que entrei.” (AO, 1998, p. 32) A todo momento que os colegas 
passavam perto de Franco ele estava de joelhos, pois era um “menino incorrigível” como dizia 
seu pai, que morava em Mato Grosso. 
O enrolamento de Sérgio e Franco deu-se por um processo de identificação de 
emoções: “As desventuras do pobre rapaz e as minhas próprias haviam-me levado para o 
Franco. Eu me constituíra para ele um quase amigo.” (OA, p. 59) 
A feição marginal de Franco também atrai o amigo Sérgio, que aproximando-se dele 
acaba participando de uma travessura imunda. Para vingar-se da punição sofrida porque 
urinou na bomba do poço e, consequentemente, na água de lavar pratos, Franco convida 
Sérgio para irem aos arredores do colégio, onde juntaram algumas garrafas que trouxeram até 
a piscina. Ali Franco quebrou-as e jogou os cacos no tanque para que todos se machucassem 
no dia posterior. No desalento, atormentado pelo remorso e pela cumplicidade, Sérgio perde o 
sono e se põe a rezar freneticamente para sua padroeira na capela, Santa Rosália, onde 
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adormece rezando. Por um feliz acaso, no dia posterior, o tanque foi esgotado e os colegas se 
banharam no chuveiro. 
Sigmund Freud, em A interpretação dos sonhos, livro de 1900, escreveu que alguns 
fatos do cotidiano, eram deslocados para o sonho e alterados pelo trabalho do próprio sonho, 
“a mão magra do Maurílio, crescida, enorme, preta, torcendo, destorcendo, os dedos sôfregos, 
convulsionados da histeria do quinau
10...” (POMPÉIA, 1998, P.36). O sonho trabalhava 
aquele resto diurno para ele transferido, tornando a interpretação dos sonhos um giro teórico 
fundamental na construção da psicanálise. Além de estabelecer o desejo na cena psíquica, 
Freud explica sua essência como visando realização, limitou-o como essencial na constituição 
dos sonhos e demarcou os obstáculos que se opõe à sua realização. Como ponto de evidência, 
situamos o tema “o sonho é uma realização de desejo”, que se estende em uma tese do 
funcionamento psíquico, dissimulando ideias de transposição, resguardo, topologia, 
fingimento, encoberto. “Mas, os impulsos instintivos (olhar, apalpar, mostrar, etc) também 
são componentes da aprendizagem” (APPIGNANESI, 1979, p. 93). Por isso, que essa mão 
distorcida é uma representação “dirigida à autodescoberta, à realidade, ao conhecimento” 
(APPIGNANESI, 1979. 93). Portanto, no decurso da “[...] adolescência, a sexualidade volta à 
cena, com o problema de: capacidade física sexual!” (1979, p.92) 
O conhecimento, a curiosidade, o prazer da descoberta, fazem parte da própria 
ativação enérgica da vida. Da aprendizagem pelo jogo, que a escola deve passar, no passar da 
infância, a uma outra forma de saber. É, no momento escolar, que o indivíduo passa por um 
sistema formal de educação, que o funcionamento cognitivo-afetivo sofre transformações, 
pode haver uma parada, uma negativa inconsciente em adquirir conhecimento, de adentrar em 
um novo sistema de aquisição de aprendizagens. Quanto à curiosidade de Sérgio, ela é 
marcada no momento em que ao ter um desmaio é levado por Rebelo para a rouparia, nesse 
instante, enquanto espera a troca de sua veste depara com um folheto que estava em cima da 
mesa: 
Curioso folheto, versos e estampas [...] Fechei-o convulsamente com o 
arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o de novo. 
Ardia-me à face inexplicável incêndio de pudor, constrangia-me, porém, a sedução 
da novidade. Olhei para os lados com um gesto de culpado; não sei que instinto me 
acordava um sobressalto de remorso. Um simples papel, entretanto, borrado na 
                                                             
10 Quinau: S. m (1683 cf. AVS em);1 correção de erro; corretivo, emenda, ligação;2 p. met. A marca da correção 
em texto escrito;3 fig. P (reg.) capacidade de ponderação; juízo, tento dar (reg.) ter notícia, dar fé. dar q. em1 corrigir alguém 




tiragem rápida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O ropeiro veio interromper-me. 
“Larga daí! Disse com brutalidade, isso não é para menino!” E retirou o livrinho. 
(OA, p.31) 
 
O personagem-narrador, Sérgio, dominado de vergonha, sem compreender ao certo o 
que tinha notado, um turbilhão de coisas e borrões pretos e frades bêbados e figuras nuas. Era 
o gesto, vivo da surpresa, saiu se justificando. “Nenhum mestre é mau para o bom discípulo, 
afirmava uma das máximas da parede.” (OA, p. 32). Esta frase o faz sentir-se o pior de todos 
os meninos de O Ateneu. Isso por quê, ele agiu compulsivamente (id) e, arrependendo-se em 
detrimento da censura, representada na frase, através do superego. E além da frase, a censura 
vinha também por parte do alter-ego, Aristarco. “Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada 
de Aristarco...” (AO, p. 31) 
Quanto à representação de Sérgio com Aristarco/pai, ressalta-se a metáfora do 
superego, pois há uma transferência de professor/pai e aluno/filho, possibilitando uma 
reflexão sobre as ações estereotipadas, facilitando nesta relação o processo ensino-
aprendizagem, mas nem sempre, esse processo, favorece a mudança do aluno em sujeito 
pensante, questionador, livre, ou em um indivíduo apático, infundado para o estudo, ou até 
mesmo que perde o equilíbrio. 
O explicar de Aristarco é contestado pelo narrador quando descreve a confusão quanto 
a orientação do Cruzeiro do Sul no decorrer da aula de Cosmografia: 
Pouco depois, cochichando com o que sabíamos de pontos cardeais, descobrimos 
que a janela fazia frente para o norte; não atinamos. Aristarco reconheceu o 
descuido: não quis desdizer-se lá ficou a contragosto o Cruzeiro estampado no 
hemisfério da estrela polar. (AO, p.48) 
 
 
O desconhecimento de Aristarco na aula de cosmografia o expõe ao ridículo ou a ser 
um falso sábio, sendo ridicularizado por seus alunos como “dono do saber.” Aristarco finge 
não notar o equívoco e continua lecionando. 
O professor é um indivíduo marcado por seu próprio desejo inconsciente. Mas, porque 
será que Aristarco é tão rígido com os alunos? De outro modo, é precisamente esse desejo que 
o estimula para uma função de educador. Logo, o jogo todo muito embaraçado. Somente o 
desejo do mestre explica que ele esteja ali, exercendo aquele papel. Portanto, estando ali, ele 
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precisa abdicar a esse desejo, de representante do dono do conhecimento, há algo do 
inconsciente que talvez o leitor não possa revelar. 
Aristarco é autoritário, egocêntrico e moralista, um sujeito ríspido e arrogante, que 
adorava humilhar os alunos. Na etimologia, seu nome significa “governo dos melhores”; 
aconselhador pedagógico da escola. É notório observar a ironia existente no nome do dono do 
colégio. Aristarco Argolo dos Ramos evidenciado pelos vocábulos aristocracia e monarca 
cujos radicais aristo (governo) compõem o nome do famoso diretor da escola. Além de tudo, o 
radical arc forma também a palavra começo, origem: arcaico, marcando mais um aspecto do 
personagem (preso a valores antigos). 
Não obstante, “[...] podemos notar a palavra ARCO em seu nome e ARGOLA em seu 
sobrenome, lembrando figuras circulares que fecham em torno de si mesmas, refletindo o seu 
perfil egocêntrico, em torno do qual tudo converge.” (CASTRO, p. 62) 
Quanto AO vocábulo AR, “[...] metaforicamente reforça o caráter de pessoa cheia de 
nada, inflada pela vaidade.” (Marinho, 2009, apud CASTRO, 2010, P. 62). 
O Dr. Aristarco de Ramos, da conhecida família do Visconde de Ramos, do Norte, 
enchia o império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda 
pelas províncias, conferências em diversos pontos da cidade, a pedidos, à substância, 
atochando a imprensa dos lugarejos, caixões, sobretudo, de livros elementares, 
fabricados às pressas com o ofegante e esbaforido concurso de professores 
prudentemente anônimos, caixões e mais caixões de volumes cartonados em Lipzig, 
inundando as escolas publicas de toda a parte com a sua invasão de capas azuis, 
róseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao 
pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da pátria [...] (OA, p.15) 
 
Para o mestre Aristarco era suficiente que os alunos cumprissem com suas obrigações, 
ou respondessem certamente a uma avaliação, com boas notas e bom procedimento, “sem 
nenhuma preocupação em desenvolver uma auto - estima
11
 e uma auto – imagem12 positiva, 
prazerosa, em relação ao seus estudos.” (CASTRO, 2010, p.62) “Soldavam-se nele o 
educador e o empresário uma perfeição rigorosa de acordo, dois lados da mesma medalha: 
opostos, mas justapostos”. (OA, p.27) 
                                                             
11 Auto estima – é a avaliação que a pessoa faz de si mesma, envolvendo crenças, emoções e comportamento. É a 
capacidade que a pessoa tem de respeitar, confiar e gostar de si. A auto – estima é formada na infância, a partir do tratamento 
recebido, das relações estabelecidas com os pais, uma vez que esses servem de espelho para os filhos, quanto às 
identificações e sentimento de afeto. É através dessa interação afetiva que os sentimentos positivos ou negativos são 
desenvolvidos a auto - imagem é construída. Sendo assim, as experiências do passado influenciam significativamente na auto 
– estima durante a fase adulta. (MUNDO EDUCAÇÃO, acesso em 05/2016) 
12 Auto – imagem – é o conjunto de ideias, conceitos, opiniões e imagens que alguém tem de si mesmo, bem 
como a imagem que supõe projetar para os outros. (CASTRO, 2010, p.63) 
26 
 
A partir da representação da metáfora do ego, Sérgio/adulto, verificamos as 
simbologias criadas por Pompéia em O Ateneu, para auxiliar o leitor no entendimento do 
Realismo. Nessa perspectiva, características da escola romântica são permutadas por 
características que dizem respeito ao Realismo. A exemplo, o embate ciência versus razão, 
recobertos, junto com as cobiças. Descrições do inconsciente freudiano em O Ateneu: 
 
Decaídas as fantasias sentimentais, reforçou-se o aspecto do mundo. Os deuses 
foram banidos como efeito importunos do sonho. Depois da ordem em nome do Alto 
proclamou-se a ordem positivamente em nome do Vento. A fatalidade nutrição foi 
construída em princípio: chamou-se indústria, chamou-se economia política, 
chamou-se militarismo. Morte aos fracos! Alcançando a bandeira negra do 
Darwinismo espartano, a civilização marcha para o futuro, impávida, temerária, 
calcando aos apelos do preconceito artístico da religião e da moralidade. (OA, p. 91) 
 
Notando as citações acima temos a impressão de que ao examinar o campo da 
psicanálise e da literatura, observa-se que há uma diversidade de abordagens nem sempre 
convergentes. Portanto, após análises sobre temas básicos entende-se que a síntese do ser 
“natural” ou “real” que luta por surgir contra todas as pressões e preponderâncias 
deformadoras de um ambiente social, tomam várias figuras. Do mesmo modo é possível 
pesquisar, através da psicanálise, as teorias da personalidade e vê-las configuradas no 
romance. 
Alguns determinantes como o meio e as relações sociais, emocionais e afetivas levam 
um aluno a querer compreender. Não obstante ele não aprende sozinho. É preciso que haja um 
mestre ou um sujeito representativo deste para que o aprendizado se condense. Podemos então 
afirmar que o ato do saber sempre conjectura uma ligação com outro sujeito, o que instrui. 
O personagem principal do corpus em análise, Sergio, passava muito tempo na 
biblioteca ajudando Bento Alves, o bibliotecário do Grêmio, em suas atividades, e por ele 
sustentar grande amizade e apreço. Foi a amizade mais significativa que teve durante o tempo 
em que esteve na escola. Bento Alves era um sujeito forte, enérgico, alto, era respeitado por 
suas atitudes e reconhecia Sérgio apesar de sua fragilidade, eu adulto (Sérgio) personagem 




Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as que me podiam 
interessar; e propunha a compra, ou as compras e oferecia ao Grêmio, para 
dispensar-se de mas dar diretamente [sic]. No recreio não andávamos juntos; mas eu 
via de longe o amigo, atento, seguindo-me o seu olhar como um cão de guarda. (OA, 
p.84) 
 
O internato, “duas vezes ao mês congregam-se os amigos das letras” (OA, p.80). Eram 
poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, críticos, folhenistas, que se reuniam no Grêmio 
Literário Amor ao Saber que tinha como presidente efetivo o Dr. Cláudio: 
 
[...] professor da casa, homem de capacidade, benévolo para os desgarros de tolice 
da juventude, que teria desgosto para uma semana se imaginassem que faltara a uma 
sessão por menosprezo. 
[...] o Dr. Cláudio conduzia os trabalhos com verdadeira perícia de automedonte, 
esclarecia os imbróglios, forjava adjetivos de encômico que ia dando a cada um por 
sua vez e a todos os estimáveis consócios, propunha algumas teses e achava graça 
em outras. Nas sessões solenes pronunciava o discurso oficial. (OA, p.82) 
 
Segundo Alfredo Bosi, o, Dr. Cláudio seria a determinação da identidade de Raul 
Pompéia adulto: 
Raul Pompéia não deixou ao arbítrio dos futuros intérpretes o trabalho de decifrar o 
sistema de ideias que se poderia depreender do Ateneu. Ele mesmo o expõe pela 
boca do Dr. Cláudio, a quem faz proferir nada menos que três conferências: a 
primeira sobre cultura brasileira, em que o republicano não perde o ensejo de 
fustigar o “pântano das almas” da vida nacional, sob a “tirania mole de um tirano de 
sebo”; a segunda sobre arte, entendida pré-freudianamente como “educação do 
instinto sexual” e nietzscheanamente como “expressão dionísica”: cruel, obscena, 
egoísta, imoral, indômita, eternamente selvagem, a arte é a superioridade humana – 
acima dos preceitos que se combatem, acima das religiões que passam, acima da 
ciência que se corrige; embriaguez como a orgia e como o êxtase.” (BOSI, 1974, 
p.208) 
 
Raul Pompéia usa a personagem Dr. Cláudio para criticar os seus companheiros: 
Com a finalidade de sua elocução, fez o Dr. Cláudio a crítica geral da literatura 
brasileira: a galhofa de Gregório de Matos e Antônio José, a epopeia de Durão, o 
idílio da escola mineira, a união de Souza Caldas e S. Carlos, a influência de 
Magalhães, os ensaios do romance nacional, a glória de Gonçalves Dias e José 
Alencar. (OA, p. 86) 
O Dr. Cláudio encetou uma série de prelações aos sábados. Narra-nos a vida. 
Discutiu a questão do internato. Divergia do parecer vulgar, que a condena. É uma 
organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, ocasião de contrato com 





Depois de várias perguntas, o narrador Sérgio, conclui que “internato é a escola da 
sociedade” (OA, p.145) 
Quanto a arte, há o processo da sublimação (algo que envolve a transformação de 
impulsos do id não aceito socialmente para outras formas de expressão, socialmente 
aceitáveis). Em uma conferência, dada pelo Sr. Cláudio, ele explana algo sobre a arte: 
“Sonho, sentimento artístico ou contemplação, é o prazer atento da harmonia, da simetria do 
ritmo, do acordo das impressões, com a vibração da sensibilidade nervosa. É a sensação 
transformada.” (POMPÉIA, 1998, p. 91). 
Notamos nessas palavras o que muito Freud conceituou como sublimação e porque ele 
expressou que a arte é uma forma de sublimação, pelo fato de desviar a energia instintiva para 
expressões socialmente aceitáveis. 
A Psicanalise foi, a seu próprio jeito, um passo corajoso e criativo de interpretação da 
literatura. Ela levou os psicanalistas a consideram as características simbólicas e 
intrapsíquicas de grande parte do comportamento humano que os escritores narram, através de 
observações e experiências vividas na infância como explicação do início de vários dos 
problemas comportamentais dos adultos. Note-se que o Ateneu foi destruído por um incêndio 
provocado por Américo, um dos alunos, um garoto revoltado, que não aceitou ter sido 
obrigado pelo pai a ficar no internato: 
Entre os reclusos das férias, contava se um rapaz, matriculado de pouco, o Américo. 
Vinha da roça. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco tentou 
abrandá-lo; impossível: cada vez mais enfezado. Não falava a ninguém. Era já 
crescido e parecia de robustez não comum. (OA, p.164) 
 
Todo aspecto exterior inflamativo de Aristarco é testado quando o incêndio toma 
conta da escola: 
Aristarco, que se desesperava a princípio, refletiu que o desespero não convinha à 
dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas importantes que o procuravam, 
autoridades, amigos, esfoçados em minorar-lhe a mágoa com o lentivo profícuo dos 
oferecimentos. 
Afrontava a desgraça soberamente, contemplando o aniquilamento de sua fortuna 




No término do segundo ano de Sérgio no Ateneu, com poucos alunos no colégio, pois 
a maioria já havia saído em férias, Sérgio vê o Ateneu inflamar em chamas até a completa 
destruição, ao mesmo tempo em que D. Ema se aproveita do episódio para deixar o esposo: 
O susto de tal maneira me surpreendera que eu tinha exata consciência do momento. 
Esquecia-me a ver dragões dourados revoando sobre o Ateneu, as salamandras 
imensas de fumaça arrancando para a altura, desdobrando contorções monstruosos, 
mergulhando na sombra em metros de altura. (AO, P. 165) 
A conclusão da narrativa deve ser considerado como símbolo da destruição de um 
passado e de uma sociedade fracassada: 
O fogo crescia ímpetos de entusiasmo, como alegrado dos próprios clarões, 
desfeiteando a noite com a vergasta das labaredas. 
Sobre o pátio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhança choviam fagulhas, 
constratando a mansidão da queda com os tempestuosos arrojos do incêndio por toda 
a parte caiam escórias incineradas, que a atmosfera flagrante repetia para longe 




 destruiu o internato. As chamas que queimaram e transformaram em cinzas 
o Ateneu, tem um significado de liberdade e de devastação de memórias passadas. Libertação 
de Sérgio de seus momentos de dor, medo, lutas, amores, carências, monotonia, desejos e as 
sujeitações que não lhe saem da mente e precisam, no entanto, ser queimadas e, 
simbolicamente, sepultadas. Destruição de Aristarco, seu opressor e representante de um 
sistema educacional que necessita ser reorganizado, modificado e tornar-se mais humanizado. 










                                                             
13 O fogo: é o símbolo divino essencial do Masdeísmo. A guarda do fogo sagrado é um costume que se estende da 
antiga Roma e Angkor. O símbolo do fogo purificador e regenerador desenvolve-se do Ocidente ao Japão. A do Xinto, 






Nesta pesquisa pretendeu-se mostrar através do romance de Raul Pompéia o papel da 
representação do inconsciente em obras literárias, e de que forma ela contribui ou interfere no 
desenrolar e no entendimento da obra. Para essa análise, serviram de embasamento as teorias 
sobre Literatura e Psicanálise, Green (2002), Bellemin-Noël (1978) e, dos críticos brasileiros, 
Schwarz (1965) e Bosi (1988). 
No primeiro capítulo, Sobre Literatura e Psicanálise, foi exposto um breve relato sobre 
a literatura e a psicanálise a partir de Freud: A psicologia do inconsciente. O título sugerido ao 
capítulo faz alusão ao modo como é encarado a ligação entre literatura e psicanálise. O 
primeiro teórico, Green sobrepõe a psicanálise à literatura e de uma possível morte destas, 
mas ele ressalva o modo como o escritor expõe a representação na modernidade e que, a 
escrita não “vive” sem a representação, seja visual, seja por palavras, desde que não seja 
colocada a literatura como científica ou filosófica, pois ela trabalha no campo da ilusão e, 
sendo neste conjunto variado que está a multiplicidade  de possibilidades de representações. 
Já, Bellemin-Noël, na intenção de mostrar a semelhança em ambas, produto do inconsciente 
freudiano e, com finalidade de investigar; descreve os princípios e os meios que a psicanálise 
coloca a nossa disposição, para podermos ler melhor a literatura. Apresenta o inconsciente 
como o fator preponderante nesta semelhança. Conforme visto, o inconsciente é que dá a 
direção da ação ao indivíduo, no seu cotidiano. 
Portanto, Raul Pompéia, antecipou à Freud, transpôs as projeções do inconsciente, 
trabalhando com reminiscências traumáticas de sua adolescência. Faz, a seu modo, pois (a 
psicologia do inconsciente foi posterior ao corpus pesquisado), um regresso “psicanalítico” às 
fontes primeiras de suas cicatrizes. 
No segundo capítulo, aproximamos as leituras de O Ateneu, feitas por Bosi e Schwarz, 
mostrando como esses críticos literários analisaram a obra “O Ateneu” de Pompéia. Essas 
análises foram abordadas a partir do percurso descrito por Sérgio, n‟ O Ateneu e faculta-se a 






(Valle, 2010, p.96) 
 
O gráfico acima apresenta os seguintes aspectos: no centro, um subconjunto 
denominado “mundo infantil,” este universo, assemelha-se com o mundo adulto de Sérgio, 
pois há uma separação e aproximação simultânea entre passado e presente, entre Sérgio adulto 
e Sérgio criança, ou seja, os críticos fazem uma divisão entre tempos passado e presente como 
algo real vivido/imaginado de lembranças. Esse mundo de criança, deixa-se englobar por 
outro maior, o do mundo-internato (microcosmo), reflexo do (macrocosmo), a sociedade; o 
qual todo o romance pode ser entendido como uma extensão de sua frase inicial: “Vais 
encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta.” O parágrafo 
posterior só viria a ratificar este programa: “Bastante experimentei depois a verdade deste 
aviso (...)” (POMPÉIA, 1998, P. 13).  
Englobando os subconjuntos, no conjunto maior, “o mundo-verbo (ciência e arte),” há 
uma diferença entre os críticos, pois, para Bosi, a teoria evolucionista de Charles Darwin 
mostra que o indivíduo é determinado pelo ambiente e pela hereditariedade, ou seja, o 
personagem Franco é fraco, identifica-se aí traços do Naturalismo, dominadores e dominados, 
machos e fêmeas...Para Schwarz, Sérgio é um indivíduo múltiplo, ele é o Franco (fraco) e, vai 
além, ele é o Aristarco, um sujeito algoz. O “eu” como sujeito multifacetado. 
Pode-se afirmar que na obra O Ateneu revela de modo crítico e eficiente o poder, 
quando mostra a escola como reflexo da sociedade e as relações que se instalaram dentro do 
sistema educacional. Na obra, há que se perceber ainda a vinculação do Realismo ao 
Naturalismo quando da utilização de elementos que denotam um apego excessivo à 
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sexualização. Por conseguinte, a obra sugere a presença de sinais que recomendam à teoria 
freudiana, ou seja, o jogo do explícito e implícito, o desejo e o reprimido, o escondido e o 
exposto, que na maioria das vezes infere-nos a entender o que está no inconsciente. 
Necessário ainda dizer que os estudiosos das ciências humanas ao aproveitarem do 
texto literário têm na frente de si um escrito confeccionado com personagens que poderiam ter 
perfeitamente enunciados e que são próprios de méritos políticos, econômicos, sociais, 
educacionais e culturais no geral. Raul Pompéia, por meio de O Ateneu proporciona uma série 
de vestígios para o pesquisador descobrir o Brasil do século XIX, compreendendo os fatos 
que revelam o imaginário e o inconsciente dos sujeitos. 
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